Mario è uscito lo stesso di casa oggi. È uscito lo stesso anche se oggi c’è un caldo afoso, di quelli che non ti fanno respirare, di quelli che pare ci sia un enorme asciugacapelli che fa la messa in piega alla città. È uscito lo stesso anche se è da settimane che l’artrosi non smette di farsi sentire. È uscito lo stesso anche se sul pianerottolo del terzo piano c’era la Signora Marchelli che ha sempre qualcosa di cui lamentarsi. È uscito lo stesso anche se di voglia non ne aveva un granché. È uscito lo stesso anche se la televisione diceva che le persone anziane sarebbero dovute stare in casa e evitare gli sforzi. È uscito lo stesso anche se ieri notte non ha dormito un granché. Non ha dormito perché osservava la Ilde, i suoi occhi grandi e le sue labbra sorridenti, osservava la Ilde e le sue forme di burro, la osservava e ne sentiva l’odore forte, di ciliegie.